Моя жизнь — это звук. Точнее, его отсутствие. Я — настройщик музыкальных инструментов. Мои клиенты — консерватории, театры, иногда очень богатые люди с роялями в особняках. Мой слух настолько абсолютен, что я слышу фальшь в полтона на расстоянии двадцати метров. Но эта сверхспособность стала проклятием. В обычной жизни я слышал фальшь везде: в голосах людей, в шуме города, в тишине собственной квартиры, где после развода осталось только эхо. Я стал отшельником. Работа, дом, работа. Я настраивал чужие инструменты на идеальную гармонию, а свою жизнь загнал в полную диссонанс. Дни были серыми и беззвучными, если не считать вечного гула в ушах — того самого звенящего напряжения от ожидания фальшивой ноты.
Всё изменилось в день, когда я настраивал рояль в филармонии. Был вечер, я остался один в пустом зале. И вдруг, из-за перепада температуры, лопнула струна на старинном инструменте. Резкий, пронзительный звук, похожий на крик, прорезал тишину. И следом — гулкая, абсолютная тишина. Я сидел на табуретке и понял, что это был звук моего внутреннего напряжения. Что-то во мне тоже лопнуло. Я не мог больше слушать эту тишину.
Я не пошёл домой. Я пошёл в ближайший круглосуточный компьютерный клуб — место, которое всегда презирал за грохот клавиш и крики геймеров. Мне нужно было любое звуковое загрязнение, лишь бы не слышать себя. Я сел за терминал, бесцельно бродил по интернету. На каком-то развлекательном портале увидел баннер: «Не можешь уснуть? Зайди на epicstar официальный сайт зеркало. Там тишины не бывает». Ирония была горькой. Я, бегущий от тишины, идущий за шумом. Я кликнул.
Меня встретил взрыв звука и цвета. Резкие, синтетические мелодии, звон монет, кричащая графика. Это было акустическим кошмаром для моего слуха. И именно этого мне и хотелось. Я зарегистрировался. Ник — «Абсолютный_слух». Положил на счёт 4000 рублей — примерно столько же, сколько брал за настройку одного рояля. Выбрал игру наугад. Она оказалась про рок-группу. «Гитара героя». Я начал играть. Только поздно вечером, когда тишина в квартире начинала давить. Я ставил наушники, ставил по 300 рублей. Для меня это была не игра. Это была звуковая пытка, которую я сам себе назначал. Я сознательно подвергал свой идеальный слух этому цифровому хаосу. И странным образом, после двадцати минут этого ада, мир снаружи становился тише и проще. Как будто мозг, перегруженный искусственным шумом, с облегчением возвращался к естественным звукам.
Так я прожил несколько месяцев. Я даже начал различать в игровых мелодиях какие-то примитивные, но чёткие гармонии. Мой внутренний критик молчал, побеждённый этой наглой простотой. А потом случился тот заказ. Мне привезли настройку концертный рояль для важного международного конкурса. Инструмент был капризный, старый. Я провозился с ним два дня. И в итоге… пропустил микроскопический дефект в механике одной клавиши. На репетиции пианист, блестящий молодой виртуоз, вышел и...
Всё изменилось в день, когда я настраивал рояль в филармонии. Был вечер, я остался один в пустом зале. И вдруг, из-за перепада температуры, лопнула струна на старинном инструменте. Резкий, пронзительный звук, похожий на крик, прорезал тишину. И следом — гулкая, абсолютная тишина. Я сидел на табуретке и понял, что это был звук моего внутреннего напряжения. Что-то во мне тоже лопнуло. Я не мог больше слушать эту тишину.
Я не пошёл домой. Я пошёл в ближайший круглосуточный компьютерный клуб — место, которое всегда презирал за грохот клавиш и крики геймеров. Мне нужно было любое звуковое загрязнение, лишь бы не слышать себя. Я сел за терминал, бесцельно бродил по интернету. На каком-то развлекательном портале увидел баннер: «Не можешь уснуть? Зайди на epicstar официальный сайт зеркало. Там тишины не бывает». Ирония была горькой. Я, бегущий от тишины, идущий за шумом. Я кликнул.
Меня встретил взрыв звука и цвета. Резкие, синтетические мелодии, звон монет, кричащая графика. Это было акустическим кошмаром для моего слуха. И именно этого мне и хотелось. Я зарегистрировался. Ник — «Абсолютный_слух». Положил на счёт 4000 рублей — примерно столько же, сколько брал за настройку одного рояля. Выбрал игру наугад. Она оказалась про рок-группу. «Гитара героя». Я начал играть. Только поздно вечером, когда тишина в квартире начинала давить. Я ставил наушники, ставил по 300 рублей. Для меня это была не игра. Это была звуковая пытка, которую я сам себе назначал. Я сознательно подвергал свой идеальный слух этому цифровому хаосу. И странным образом, после двадцати минут этого ада, мир снаружи становился тише и проще. Как будто мозг, перегруженный искусственным шумом, с облегчением возвращался к естественным звукам.
Так я прожил несколько месяцев. Я даже начал различать в игровых мелодиях какие-то примитивные, но чёткие гармонии. Мой внутренний критик молчал, побеждённый этой наглой простотой. А потом случился тот заказ. Мне привезли настройку концертный рояль для важного международного конкурса. Инструмент был капризный, старый. Я провозился с ним два дня. И в итоге… пропустил микроскопический дефект в механике одной клавиши. На репетиции пианист, блестящий молодой виртуоз, вышел и...