Переезд на новую квартиру — это, как известно, стресс, равный по интенсивности разве что потере близкого человека или увольнению. Я решился на этот шаг в августе, потому что старую студию продал собственник, а новую однушку в соседнем районе пришлось брать в ипотеку под бешеный процент. Собрал вещи, нанял грузчиков, перевёз коробки, и на финишной прямой случилось то, что окончательно добило мою нервную систему. Я потерял ключи от новой квартиры. Не те, которые мне вручили при подписании договора, а запасной комплект — единственный, потому что предыдущий владелец был одиноким параноиком и сделал всего две связки. Одна — у меня, вторая — у него. А он улетел на Кипр на три недели. Потерял я их в последний момент, когда выносил последнюю коробку со старым видеоплеером и пыльными книгами. Видимо, выпали из куртки, когда я садился в такси.

Итог: вещи в новой квартире, я без ключей на лестничной клетке старой квартиры, где уже живут новые жильцы, которые смотрят на меня с подозрением. В кармане — телефон, полторы тысячи рублей наличными и банковская карта, на которой после оплаты депозита и переезда осталось ровно 4 700 рублей. Ровно столько, сколько нужно на вызов срочного мастера по вскрытию замков — 4 500. Плюс двести на кофе и бутерброд. Я вызвал мастера, заплатил, он открыл дверь за двадцать минут, и я наконец зашёл в свою квартиру. Груды коробок, запах чужого жилья, никакого света, потому что я ещё не подключил электричество по новому адресу. Сидел на полу, в темноте, с телефоном, дающим жалкий лучик света, и чувствовал себя выжатым лимоном.

Есть надо было что-то, но лень было даже разбирать коробки с кухней. Я заказал пиццу на остатки денег — 250 рублей, маленькую, без ничего. В ожидании доставки сидел на подоконнике, смотрел на чужой двор и думал: «Какого чёрта я вообще ввязался в эту ипотеку? Зачем мне своё жильё, если я даже чайник не могу подключить?» В голову лезли мрачные мысли, я уже жалел о переезде, о потерянных ключах, о своей жизни в целом. Чтобы хоть как-то отвлечься, я начал листать интернет. Друг детства, с которым мы почти не общаемся последние годы, написал мне в ватсапп: «Слышал, ты переехал. Держись. Кстати, я тут на днях наткнулся на вавада казино зеркало, нормальный сайт, не блокируют. Заходи, если совсем тоскливо. Там бонусы за регистрацию». Я хмыкнул, но ссылку открыл. Идти было некуда, сидеть в темноте и жалеть себя — последнее дело.

Регистрация заняла минуту. Я ввел свою почту, придумал пароль, подтвердил номер — без верификации, просто для галочки. Мне предложили бонус на первый депозит — 100% до 20 тысяч. Я закинул тысячу рублей — больше не хотел рисковать, потому что это были мои последние более-менее свободные деньги до зарплаты. Тысяча — это не катастрофа, но всё равно обидно потерять. Выбрал первый попавшийся слот — с фруктами и семёрками, классика. Поставил по 20 рублей за спин. Думал: «Покручу полчаса, успокою нервы, и спать».

Пер...